通常我非常反感那些身家数十亿的企业动辄甩出“找我们法务部门谈”的大棒，去压制那些零预算、仅凭一腔热忱就想施展创意的模组制作者。但这一次，我却觉得此举合情合理：贝塞斯达向一位自称“ai创作者”的人士发出了停止侵权通知，此人开发了一款以纽约为背景、可直接在浏览器中运行的《辐射》同人游戏。

严格来说，称其为“游戏”可能有点高估了它。据克里斯·弗斯特在X平台发布的推文（via RPS）透露，他本人并未亲手编写代码或设计内容，而是“指挥克劳德及一整支AI智能体团队”替他完成了这款作品。弗斯特还强调，整个制作过程完全未加入任何原创构思——他明确要求的不是“受《辐射》启发”，而是“和《辐射》一模一样”。

于是，这款成品就这么诞生了。

我清楚，仅能在浏览器中运行本身就意味着诸多技术限制，但这款游戏的实际完成度实在低到让我毫无尝试欲望。它与《辐射：伦敦》《天际湮没》等知名模组相比，差距堪称云泥之别——后者凝聚着创作者真实的热爱、长期投入与艺术表达。诚然，这些大型模组工程浩繁，往往需要数百名志愿者耗费数年时间反复打磨，但至少它们品质在线。这一点，或许值得我们深思。

无论如何，我是否愿意玩它，如今已毫无意义。因为弗斯特昨日公开表示，他已收到ZeniMax传媒的正式通知，要求立即终止该项目——具体理由是，他为该项目注册的域名 fallout.nyc 侵犯了贝塞斯达的知识产权。

我不确定弗斯特是否期待公众对其遭遇报以同情，但从舆论反馈来看，响应者寥寥。有人指出，他直接将项目命名为“辐射”，无异于公然挑衅贝塞斯达出手；也有大量网友批评其全程依赖AI生成内容的做法。少数持乐观态度的人认为，只要更换名称即可规避风险，但弗斯特似乎并无此意。

这反而可能是件好事：也许我的措辞略显尖锐（不过我并不认为如此），但“改名”这个方案本身就存在一个显而易见的硬伤——改名无法掩盖作品本身粗制滥造的本质。在浏览器里运行一款低多边形风格的《辐射》式游戏，并非什么了不起的技术突破——《上古卷轴3：晨风》也能做到类似效果，而且至少还能还原原作的世界观与气质。如果你只是想找一款廉价的《辐射》体验，《辐射3》在Steam秋季特惠中仅售2.49美元，《辐射：新维加斯》也只需5美元即可入手。

我能理解弗斯特渴望一款真正意义上的新《辐射》的心情：我对这套玩法同样有些审美疲劳，而距离《辐射4》发售已过去整整11年，等待确实太久。但正如当下年轻人常说的那样——这事根本就不是这么回事。尽管我向来不会站在资本一方摇旗助威，但眼看着这个项目被扫进历史的垃圾堆——它的确只配待在那里——我丝毫不觉惋惜。