Class对象是堆中Java层可操作的元数据“视图”，类元数据是JVM在元空间中存储的真实C++结构；二者为“镜像与本体”关系，Class对象通过\_java\_mirror指向instanceKlass，不存原始信息，仅作访问入口。
Class对象是Java层可操作的元数据“视图”，类元数据是JVM内部存储在元空间的真实结构；二者不是同一东西，而是“镜像与本体”的关系。
Class对象是堆里的Java对象，不是类元数据本身
你调用 String.class 或 obj.getClass() 得到的，是一个存放在Java堆中的 java.lang.Class 实例——它本身是个普通对象，有对象头、实例数据、对齐填充。这个对象由JVM在类加载时自动创建，内部通过一个隐藏字段（_java_mirror）指向真正的类元数据结构（HotSpot里的 instanceKlass）。所以：
• Class 对象可以被GC回收（当类卸载且无强引用时）；
• 它不直接存字段名、方法签名等原始信息，只是访问入口；
• 你不能通过 new Class() 创建它，JVM禁止用户手动实例化。
类元数据存在元空间，包含编译期确定的全部结构信息
类元数据是JVM加载 .class 文件后，在元空间（Metaspace）中构建的一组C++级数据结构（如 instanceKlass），包括：
• 运行时常量池（符号引用、字符串字面量索引）；
• 字段表（偏移量、类型描述符、访问标志）；
• 方法表（字节码、栈帧大小、局部变量表）；
• 父类/接口指针、注解的二进制字节流等。
这些内容不可被Java代码直接读写，也不受GC管理（元空间内存由本地内存分配，仅随类卸载释放）。Class 对象的方法如 getDeclaredMethods()，本质是调用JVM内部的 instanceKlass::methods() 接口，把底层数据“翻译”成 Method 对象返回。
反射调用时，两者协作但角色分明
当你执行 method.invoke(obj, args)：
• method 是 java.lang.reflect.Method 实例，它缓存了对 instanceKlass 中对应方法入口的引用；
• 实际调用会穿过JNI进入JVM native 层，最终跳转到该方法的字节码或JIT编译后的机器码地址；
• Class 对象只负责提供查找路径（比如按名字+参数类型匹配），不参与执行；
• 如果方法是私有的，setAccessible(true) 修改的是JVM对该方法的访问检查标记，不是改 Class 对象的字段。
容易忽略的一点：JDK 9+ 模块系统下，跨模块反射非开放包（如 sun.misc.Unsafe）会直接失败，报 InaccessibleObjectException——这不是 Class 对象的问题，而是JVM在元数据层面就拒绝建立访问链路。这时候再怎么缓存 Method 或调 setAccessible 都无效。
