applet标签及其code等所有属性在现代浏览器中被解析器直接忽略，不触发任何加载行为；根本原因是NPAPI接口被全删、HTML5将其视为无效标签、JDK已移除applet包，且无现代替代方案。
applet 标签的 code 属性不是“被废弃后怎么替代”，而是整个标签连同其所有属性（包括 code、archive、codebase）在现代浏览器中**根本不会触发任何加载行为**——它已被解析器直接忽略，不发请求、不报错、不执行。
你写 <applet code="MyApplet.class"></applet>，浏览器 DOM 里能看到这个节点，但 Network 面板里查不到 .class 请求，console 里也不会出现异常。这不是配置问题，是能力归零。
为什么 code 属性失效了
根本原因不是 HTML 规范调整，而是底层支撑链路被全盘移除：
- Chrome 45+、Firefox 52+、Edge 14+、Safari 全部删除 NPAPI 插件接口，而 Java Applet 必须通过该接口与 JVM 通信
- HTML5 解析器将
applet视为未知无效标签，跳过所有相关逻辑（包括code路径解析、archive解压、codebase拼接） - JDK 17 彻底删除
java.applet包，Applet类已不存在；JDK 9 起就标记为 @Deprecated - 即使你用 IE 或旧版 Firefox ESR，JRE 默认禁用未签名 Applet，且 Oracle 自 2019 年起停止发布含浏览器插件的 JRE
试图用 object 或 embed 绕过没用
有人试过写 <object type="application/x-java-applet"> 或 <embed type="application/x-java-applet">，结果一样：
-
type="application/x-java-applet"MIME 类型被所有现代浏览器硬编码拒绝注册 -
classid="clsid:8AD9C840-..."是 IE 专属 CLSID，仅在 IE6–11 且启用 ActiveX 的环境下可能触发，但现代 Windows 默认禁用 ActiveX，且该 CLSID 在 JDK 8u333 后不再响应 -
pluginpage、codebase等属性仍保留在 DOM 中，但浏览器根本不读取它们——解析阶段就丢弃了整个节点
真正能跑遗留 Applet 的唯一路径
绕开浏览器，用 JDK 自带工具或重打包：
- 用
appletviewer：把 HTML 文件拖进$JAVA_HOME/bin/appletviewer（JDK 8u333 或更早），它会启动独立 JVM，无视浏览器限制 - 改造成 JavaFX/Swing 桌面应用：删掉
extends Applet，改成extends Application或extends JFrame，用javac+jar打包，双击运行 - 用 CheerpJ（WebAssembly JVM）：加载 .class 字节码，但注意：
paint()、AWT 事件循环、MediaTracker等多数老 API 不支持，需手动重写渲染和输入逻辑
iframe、WebAssembly、Web Components 或标准 JS API 加载，跟 applet 完全无关。很多人卡在反复调 code 路径、加 archive、换 codebase，其实从第一行 HTML 开始，就已经走不通了。 
