很多人可能会觉得，anthropic这家公司，靠claude聊天机器人赚钱的。
01
包括我一开始也这么想，但去查了一下才发现，情况比这个有趣得多；Claude在聊天机器人市场，份额只有3.5%。另一边，ChatGPT一个人就拿走了六成。
就这么一家产品卖不过对手的公司，今年6月1号，悄悄向美国证监会交了上市申请；估值9650亿美元，差一步就破万亿，跟OpenAI差不多站在同一个台阶上。
一个卖不过对手的产品，撑起一个不输对手的估值，那资本押的，肯定不是那个聊天框，对吧？那是什么呢？
Anthropic大概八成的收入，来自企业客户。这些企业不会去网页上跟Claude聊天。他们走API，按用量付钱。
API这个概念，其实不难理解。
你在网页上跟Claude聊天，那是零售，一杯一杯买咖啡。企业走API接入呢，相当于把整条咖啡生产线租回家，按出杯量结算。
一个做零售，一个做批发，这两种玩法，天差地别。
ChatGPT转的是典型的产品飞轮：用户越多、名气越大、新用户越多；Anthropic从来就没把这个轮子转起来过，当然，它也不需要。
它的轮子是另一套逻辑：
模型能力越强，企业越愿意按用量付费；拿到钱，去买更多算力；算力训出更强的模型。就这样一环扣一环，自己咬着往前走。
你看，这个链条里，没有「用户增长」这一环。只有「能力」和「付费」，两个齿轮互相咬合着转。
我查了一下数据：
Anthropic的年化收入，2024年底是10亿美元。到2025年底，到了90亿。今年4月，路透说这个数字冲到了300亿。
两年不到，翻了30倍。所以你看，聊天产品卖不卖得过对手，也许没那么重要。真正值得问的问题是：这300亿，到底是谁掏的？
02
说出来你可能不信。掏钱最多的，是程序员。
300亿的盘子里，企业客户有30多万家。两年前这个数字还不到1000。名单上的行业五花八门，金融、咨询、制药都有。
把这30万家拆开看，掏钱最狠的是同一类人。
Anthropic自己发过一份使用报告；API流量里，计算机和数学类职业占了44%，是所有职业里最大的一块，讲直接点，这家公司是被程序员养大的。
程序员的钱，大头流向一个产品：Claude Code。
这个产品没有网页。它装在程序员的命令行里，命令行你大概见过，黑底白字的窗口，电影里黑客敲的那种。
程序员在里面键入一句话：帮我修掉这个bug。它就自己去读代码、改代码、跑测试，干完了交给你过目。像一个替你干活的实习生，住在电脑里。
这个产品2025年2月才上线。我查了一下它的收入，今年2月年化已经干到25亿美元。
12个月，从零到25亿。软件史上最快的增长曲线之一。买单的一半以上是企业，Netflix、欧莱雅、毕马威都在客户名单上。
这里有个细节值得琢磨：
AI模型千千万，程序员的钱却集中流向了Claude一家；风投机构Menlo Ventures去年底统计过，编程模型这个市场，Anthropic占54%，OpenAI只有21%。
我自己的看法是，程序员是全世界最难伺候也最诚实的客户，写出来的代码到处是bug的模型，骗不到他们一分钱。所以，54%的份额，是几百万程序员用脚投出来的。
这群人还有个特点，付费意愿高得吓人。
普通人订阅一个AI聊天工具，一个月20美元都嫌贵。企业给程序员配Claude Code，一个月一两百美元，眼都不眨。
更妙的是这东西进公司的路径。
Anthropic没养多少销售去敲Netflix的门。敲门的却是Netflix自己的程序员：先花20美元订一个月，用顺手了，回头跟老板说，给整个组都配上吧。
等于客户的员工，免费替它跑了销售，这笔账也很好算。程序员是公司里最贵的工种，工具能让他快上一截，这点钱就值回票价。
到这里，飞轮前半圈看清楚了：模型代码写得好，程序员就掏钱。掏得又多又爽快，两年翻了30倍。
03
我顺着这条线又挖了一下，发现把Claude Code用得最狠的那批程序员，居然是Anthropic自己家的人。
今年1月，达沃斯论坛。Anthropic的CEO阿莫代伊当众说了一句话。
他说：我手下的工程师告诉我，我已经不写代码了，我只让模型写，我来编辑。
别觉得这只是个别人在炫技。按阿莫代伊自己的说法，5月份合并进Anthropic产品代码库的代码，大约80%出自Claude之手。
Claude Code的负责人切尔尼，就是亲手造出这个产品的人，也在社交媒体上晒过自己的工作量：
一天交付22个代码包，第二天27个。每一个都百分之百由Claude写成。他自己已经几个月没手写过一行代码了。
顺便说一句，这些数字全是Anthropic自己说的，没有第三方审计。你可以打个折扣听。但事情本身是确凿的：这家公司的工程师，正在用Claude制造下一代Claude。
我觉得，这才是理解Anthropic那条增长曲线真正的钥匙。
AI有很多能力。写文案、画图、做客服，这些都能赚钱。区别在哪呢？钱赚完，这一单干完就结束了。
写代码这个能力，是个例外。
为什么？因为AI模型本身就是代码堆出来的；训练、调试、数据清洗，都需要写代码。一个会写代码的AI，就是一个能参与制造自己的AI。这就像一个回路增强，自己给自己加力。
打个比方你就懂了：
一家印刷厂，印书赚钱。这是普通生意。有一天，它开始印一种特殊的图纸，照着图纸能造出更快的印刷机。新印刷机印图纸更快，更快的图纸又造出更快的机器。
别的生意是线性的，干一单是一单；这门生意不一样，它会自己踩油门。
Anthropic现在是这家印刷厂。模型替全世界的程序员写代码，收进来的钱买算力。自家工程师再用模型写代码，造下一代模型。外圈赚钱，内圈提速，两个圈咬在同一根轴上。
行业里管这个叫「自举」。自己把自己举起来。
这个词以前是个比喻。今年开始越来越像个事实。阿莫代伊在达沃斯还说了另外一个数字：行业距离AI从头到尾包办软件工程，可能只剩6到12个月。
听到这里，你大概能理解资本市场那个近万亿的估值了。资本在赌一台越转越快、而且看不到顶的机器。
04
看到这里，你可能已经心动了，觉得这公司稳了。
不过，别急着下结论。我把这台机器拆开看了看，发现数字部分是真的，但里头也掺了些水。
先说真的部分。
去年这时，Anthropic还在跟投资人打预防针，说盈利至少等到2028年；结果今年二季度，单季收入109亿美元，比一季度翻了一倍还多，顺手做出了5.59亿美元的运营利润。
整个大模型行业第一家盈利的公司，OpenAI自己的预期，是2030年才能见到钱。
利润哪来的？算力成本被打下来了，推理毛利率从38%爬到了70%以上。
翻译一下你就有概念了：以前收100块钱，62块要烧给机房。现在收100块，机房只拿走30块。同样一单生意，利润空间翻了一倍。
烧钱也是真的，而且烧得更凶；光跟谷歌一家，它就签了五年2000亿美元的算力大单；挣得多，花得更多，油门和油耗一起踩到底。
到这里都是实打实的。下面说两块要打折的：
第一块，记账口径的问题。Anthropic的收入里，有一部分是通过亚马逊、谷歌的云平台卖的；这部分它按总额记账，客户付的每一分钱都算自己的收入，分给平台的钱另计成本。
OpenAI不这么记。同样一单100块的生意，两边记出来的数字不一样大；300亿那个数没造假，但跟OpenAI直接比，比不了。
第二块，关于燃料。
我查了下，去年7月，一家叫METR的研究机构干了件挺较真的事。16个程序员，246个任务，一半用AI，一半不用。
程序员们自己觉得AI能省20%的时间，结果实际测出来，用AI的那组，平均慢了19%，最扎心的是，没有一个人察觉到自己慢了。
当然，这个研究有局限。样本小，测的还是旧模型，它掀不翻什么结论，但捅破了另一层东西：
全世界企业排队给程序员买AI工具，这笔账的依据，大部分是程序员自己的体感；而体感这个东西，刚刚被证明能差出40个百分点。
钱、份额、盈利都真。但钱背后那个「AI让程序员更快了」的共识，到目前为止，一半靠数据，一半靠信仰。
说白了，这台机器烧两种燃料：算力，和信仰。
6月1号，Anthropic交表，一周后，OpenAI跟着交了。两台烧着同样燃料的机器，马上要开进同一个市场，让出钱的人去投票。
对了，最后说个数。我查了一下，Anthropic没公布过官方员工数，外面的估计从2300到5200人不等；就按最大的5200算，300亿的年化营收摊到每个人头上，将近600万美元。
当年谷歌做到300亿年收入，用了3.2万人；Salesforce用了7.9万人。
这家公司用了不到对方一个零头的人，干出了同样大的盘子；想想也对，他家八成的代码都是Claude写的，要那么多人干嘛。
写到这，我想到了一个词叫做：单点击穿。
很多时候，我们只需要找准一个点，把它打穿，剩下的事会自己长出来。Anthropic押的那个点叫写代码，打穿之后，程序员替它卖货，Claude替它造Claude。
一招，吃到了万亿，多么朴素的道理啊；感叹。
☞☞☞AI 智能聊天, 问答助手, AI 智能搜索, 多模态理解力帮你轻松跨越从0到1的创作门槛☜☜☜
本文来自微信公众号“王智远”，作者：王智远，36氪经授权发布。
