static变量和方法属于类而非对象，因类加载时即在方法区分配内存并初始化，早于对象创建；所有实例共享同一份static成员，且静态方法无法访问非静态成员是因为其运行时可能无任何对象存在。
static变量和static方法属于类，不是某个对象——这句结论背后是java（以及c++等语言）的内存模型和生命周期机制在起作用，不是凭空规定。
类加载时就存在，对象还没出生呢
当你写MyClass.count或MyClass.doWork()，JVM根本不需要你new MyClass()。因为static成员在类被加载进方法区时就已经分配内存、完成初始化了。而对象（实例）要等到执行new语句时才在堆中创建。时间上，“类先活，对象后生”，所以static自然不属于任何具体对象。
所有对象共用同一份，不是每人一份
假设定义了public static int counter = 0;，然后创建100个MyClass实例：
- 内存里只有一个counter，存放在方法区（非堆、非栈）
- 无论哪个对象修改它，比如obj1.counter++，所有其他对象看到的都是更新后的值
- 这和每个对象独有的int id（非static）完全不同——后者每个实例各占一份空间
调用方式直接体现归属关系
你可以这样写，而且推荐这样写：
- MyClass.VERSION —— 访问静态变量
- MyClass.parseJson(str) —— 调用静态方法
虽然语法上也允许obj.staticMethod()，但编译器实际会把它“翻译”成MyClass.staticMethod()。用对象去调static，就像用快递员去查国家邮政编码表——表本身属于邮政系统，不归哪个快递员管。
为什么静态方法不能用this、也不能访问非静态成员
因为this代表“当前对象”，但静态方法运行时可能压根没创建过任何对象；非静态变量和方法又只存在于具体对象内部。编译器在编译阶段就禁止这种调用，不是运行时报错——它知道逻辑上不可能成立。
反过来，非静态方法可以自由使用static成员，因为对象诞生时，类早已加载完毕，static内容早就准备好了。
