类是蓝图，对象是依蓝图创建的内存实例；类定义仅生成元数据不占实例内存，new调用时在堆分配内存、清零并执行构造函数，对象存字段副本而共享方法代码，GC回收无引用对象但类元数据常驻。
类是蓝图，对象是根据这个蓝图在内存中创建出来的具体实例。这个过程不是凭空发生的，而是由编程语言的运行时系统（比如 JVM、Python 解释器或 .NET CLR）按规则执行的一系列内存操作。
类定义阶段：只存结构，不占对象内存
当你写 class Person: 或 public class Person { } 时，编译器/解释器会解析语法，生成类的元数据（如方法表、字段偏移量、继承关系等），并加载到方法区（JVM）或类型对象区（Python/CLR）。此时没有任何 Person 对象被创建，也不分配堆内存。
这就像建筑师画好图纸——图纸本身不是房子，也不能住人。
new / 构造调用阶段：触发内存分配与初始化
执行 new Person()、Person() 或 malloc + 构造函数 时，运行时做三件事：
- 在堆上分配连续内存块：大小 = 所有实例字段（非静态）的字节总和 + 对齐填充 + 隐式对象头（如 JVM 的 Mark Word 和 Class Pointer）
- 将内存清零（默认初始化）：数值型字段为 0，引用型为 null，布尔为 false
- 调用构造函数执行自定义初始化：给字段赋值、申请资源、设置状态等
完成后，该内存块就成为一个“活”的对象实例，栈上（或寄存器中）通常保存一个指向它的引用（指针）。
对象存在期间：数据与行为绑定在内存实体上
每个对象实例拥有自己独立的字段副本（存储在堆中），但所有同类型对象共享同一份方法代码（存于方法区/代码段）。调用 p1.getName() 时，实际是：
- 通过 p1 引用找到堆中对应对象地址
- 查该对象头里的类指针，定位到 Person 类的方法表
- 取出 getName 方法入口，传入当前对象（this）作为隐式参数执行
这就是“同一个蓝图，多个独立实例，共用一套行为逻辑”的内存本质。
销毁与回收：实例生命周期结束
当对象不再被任何活动引用可达（如局部变量出作用域、引用被置 null），它就变成垃圾。GC 线程后续会在安全点扫描堆，识别并回收这些内存块。类的元数据则通常长期驻留，除非类加载器被卸载（如热部署场景）。
对象消亡不等于蓝图消失——删掉一栋楼，不影响图纸还放在档案馆里。
